【前后应试七科。皆不中。】
每年都去考，希望能考举人，考了七次（一般一年就考一次），都没中上。可能他未必是年年考，反正总是考了七次，都没考上。
【生五子。四子病夭。其第三子。甚聪秀。左足底有双痣。夫妇宝之。八岁戏于里中。遂失去。不知所之。生四女。仅存其一。妻以哭儿女故。两目皆盲。】
这是叙说俞公的不幸，除了考不上功名以外，家裡也是很大的不幸。生了五个儿子，本来这是很大福报，多子，结果四个儿子病死了。他的第三个儿子本来是很聪明、很秀美，一表人才。这个孩子『左足底』，脚底有两颗痣，天生的。这个交待了，后面就会用得上，因为这个孩子后来失踪，又找回来了，就靠这脚底的双痣认出来的。这裡先做一个铺垫，好文章。夫妇两个人对这个仅存的第三子视若珍宝。结果八岁的时候，在乡里中玩，就丢了，『遂失去』，失踪了，不知道他上哪裡，『不知所之』，这个之就是去的意思，不知道他的去向。除了五个儿子（一个都没剩下），还生了四个女儿，结果也死了三个，『仅存其一』，就剩一个女儿了。你看，前后生了九个孩子，这很不容易，结果死的死，失踪的失踪，最后只剩一个女儿。他的妻子因为悲伤、哭儿女的缘故，两个眼睛都盲了。
【公潦倒终年。贫窘益甚。自反无大过。惨膺天罚。】
这位俞先生是终年潦倒，真的很不顺利，怎麽考都考不上举人，而且是『贫窘』日甚，愈来愈贫穷和窘迫。自己反思，一生也没干过什麽大的过恶，怎麽这麽悲惨，受到天罚？这个『膺』是受的意思，『惨膺天罚』，就是惨遭天罚。
【年四十外。每岁腊月终。自写黄疏。祷于灶神。求其上达。如是数年。亦无报应。】
这个人对灶神爷能够笃信，所以一直到四十岁开外了，年年都能够这样做。每年的腊月最后一天，就是腊月三十，自己必是书写一个黄疏，用黄纸写一个疏文，就像我们现在牌位用的黄纸，这是可以化掉给鬼神的。用这种疏文把自己这一年做的这些善事、功德也都记录一下。然后向灶神祈祷，希望灶神爷能够上到天庭禀奏，跟上帝说一说，求个情，降一点福报。民间有一句话说，灶神爷是「上天奏好事，下地保平安」，所以他就求灶神爷了。可是就这样，好多年过去，一点消息都没有，并无报应，也没个回音，也没有个回应。
【至四十七岁时。除夕。与瞽妻一女夜坐。举室萧然。凄凉相弔。】
于是年复一年，到了四十七岁。你看，从十八岁就考上秀才，紧接着愈来愈贫困潦倒，到四十七岁，三十年了，真不容易。结果这年的除夕，腊月三十，俞公与『瞽妻』，瞽就是眼睛盲了的人，因为妻子哭瞎了眼。跟这个盲妻，还有仅剩的一个女儿对坐。因为家裡穷，家具可能也没多少，空荡荡的，叫『举室萧然』，萧然就形容这个屋子空寂萧条，很悲凉。『凄凉相弔』，夫妻俩抱着女儿，愈想愈凄凉，互相慰问。人家腊月三十都在欢庆新年，这一家人愈想愈觉得凄凉，甚至在那裡流泪，相弔就是互相的慰问，来安慰。
【忽闻叩门声。公秉烛视之。见一角巾皂服之士。鬚髮半苍。长揖就座。】
就在这个时候，忽然间就听到有人叩门，这是令人很奇怪的事情。本来腊月三十晚上，家家都团圆，都吃团年饭，这个时候很少人出来，更不会有人去给他拜早年，去拜访他。因为他在这乡间也是大家都知道，这个人是没有福报、没有功名，一个穷书生，谁来讨好他？所以他听到叩门声，他就很奇怪，马上拿着烛（蜡烛）去开门。开门一看，见到是一个『角巾皂服之士』，头上扎着角巾，是个道士的模样，身上穿着黑色的服装，就是个道士的打扮。『鬚髮半苍』，鬍子和两鬓，和头上的髮，都已经一半苍白了，也是个上了年纪的长者。于是俞公就给他行礼，对方也行礼，彼此作揖，『长揖』就是一个大礼，读书人抱拳，互相作揖行礼。于是俞公就请这位道人进屋就坐。
【口称姓张。自远路而归。闻君家愁歎。特来相慰。】
这个人说自己姓张，从远路归来，路过这家，听到这家裡头愁叹的声音。可能夫妻之间愈想愈悲凉，痛哭流涕，被外面这位张先生听到了，所以特别敲门来安慰他，这是好心人。
【公心异其人。执礼甚恭。】
俞公，就是俞良臣，心裡就觉得这个人很奇异，「从来没见过有这样的人，也从来没有在大年三十的晚上遇到有人敲门，来安慰我的」。所以对他礼节上就很恭敬，再加上这是一位「鬚髮半苍」的长者。两个人坐在一起就开始聊起来。
【因言生平读书积行。至今功名不遂。妻子不全。衣食不继。且以历焚灶疏。为张诵之。】
俞淨意公跟人聊，大概就是聊他自己这种苦酸的事情。所以谈着谈着，就把自己生平读书、积德，跟这些同乡的秀才们建文昌社，一起在推动因果教育，说这些好听的话了。但是，到今天还是『功名不遂』，考不上举人，家裡这麽多的不幸，九个儿女就剩一个女儿了，妻子还瞎了眼睛，贫穷得衣食都不能相继。怨天尤人，满腹牢骚，把自己肚子裡的苦水全都倒出来了。说着说着，还要在屋裡把他自己历年来所写的，给灶神爷的疏文都拿出来。大概他自己也有备份，一式两份，有一份烧了、化了，给灶神的，一份留给自己的。这几十年也是厚厚一沓，拿出来给这位张先生读诵出来。
【张曰。予知君家事久矣。君意恶太重。专务虚名。满纸怨尤。渎陈上帝。恐受罚不止此也。】
也没想到，这张先生竟然一下子就说出这样的话，说「我知道你家的事很久了」。然后直截了当就说出来，说『君』，君就是对俞淨意公的尊称。说您『意恶太重』，而且『专务虚名』，所做的这些善事都是为了虚名，没有一样是从真实心中作。还要把自己这些怨气全写在疏文裡头，要化掉呈给灶神爷，让他上报给上帝，这就是亵渎上帝。『渎陈』，这个陈是陈述，给上帝陈述，这就是亵渎，为什麽？你不是真的，你就是发牢骚而已。恐怕你要受的惩罚还不止你现在受到的，你现在受到的只是这裡讲的，功名不遂、妻子不全、衣食不继而已，虽然也是很严重了，但是后来的惩罚会更严重。
【公大惊曰。闻冥冥之中。纤善必录。予誓行善事。恪奉规条久矣。岂尽属虚名乎。】
这俞先生还有点不服气，听了张先生这番话，很惊讶，就说，「我听闻在冥冥之中，有鬼神监察我们的行为，而且对我们所有的善行，哪怕很微细的（这叫『纤善』），都必定记录下来。我发誓在文昌社裡带大家行善事，譬如说前面讲的，戒淫、杀、口过，惜字、放生等等。我在这个文昌社裡头，规条（每个人都得遵守的规矩）我都很恭敬的奉行」，『恪奉』就是恭敬的奉行。时间也很长了，从他壮年开始，就算三十岁，结文昌社，到现在四十七岁，十几、二十年了。「那我所做的一切这些善事，岂能说是『尽属虚名乎』？」全是虚名，没一个真实吗？俞先生不服气，感觉很委屈。
【张曰。即如君规条中。惜字一款。君之生徒与知交辈。多用书文旧册。煳窗裹物。甚至以之拭桌。且藉口曰勿污。而旋焚之。君日日亲见。略不戒谕一语。但遇途间字纸。拾归付火。有何益哉。】
张先生也不客气，打开天窗说亮话了，直接用他文昌社的规条来讲。『即如君规条中，惜字一款』，你提倡大家惜字，珍惜字纸。为什麽要惜字？因为文字是老祖宗流传下来智慧的符号，所谓文以载道，道德仁义都是文字所流传，特别是古时候，都是印圣贤书，所以字纸一定要珍惜，这是对老祖宗、圣贤的恭敬。当然我们现在也讲要珍惜纸张、资源，纸张都是木材做的，我们为了维护环境，也需要珍惜字纸。张先生这裡讲，「您」，对俞先生讲，「您的『生徒』」。你的学生和你的知交朋友，都大多用书文旧册，这些字纸来『煳窗裹物』。古时候的窗没有玻璃，通常拿些纸煳起来，他就用字纸煳着，甚至拿那些字纸去包物品，像食品等等，这就是不尊重字纸。甚至还用这些字纸来抹桌子，然后就藉口说，「不要弄污染了这些字纸」，就把它焚烧了。实际上你已经对字纸不敬了，所说的都是虚头的话。你学生、知交朋友都这麽讲、都这麽做，你天天亲眼看到，也不去告诫和训斥他们，一句都不说。只是你自己假装在途间，走到路上见到有字纸，拾起来，回来就烧了，就说这是珍惜字纸了，『有何益哉？』这样的举动有什麽功德？再来，规条裡面讲放生的：
评论